Nis, Mas Xbal Jemput ya...

“Nis, Mas jemput ya?”

“Enggak mau. Mas Xbal kalau jemput lama. Nisa takut sendirian.”

“Nanti diem aja di si Bibi.”

“Enggak mau. Nanti tuh dijemputnya pas Isya..”

“Lah kan Mas Xbal dari kampus. Tungguin sebentar…”

“Udah, nanti dari rumah Hasna, Mas Xbal aja yang jemput. Rumahnya di (jalan) Gagak kan?”

“Enggak mau, Nisa pengen jalan kaki aja sama Rachel.”

“Tapi kan jauh, Nis. Capek nanti.”

“Nis, saya udah di SD, lagi beli batagor.”

“Iya, sebentar lagi Bu Yati selesai.”

“Mas, takut…”

“Halah, gitu doang masa takut. Makanya jangan suka nonton film setan.”

“Ih.”

“Yaudah, ayo cepet.”

“Mas, tuh dapet salam dari temen Nisa. Katanya Mas Xbal ganteng.”

“Ohiya dong.”

“Nis, beliin batagor dong…”

“Mas Xbal dimana? Nisa baru beres les jam 7 tadi. Sekarang udah di Pahlawan. Banyak preman, Nisa takut.”

“Mas Xbal jemput kamu ke sana sekarang.”

“Besok dibawain Zoo Tycoon, yang penting kamu jangan main keluar dulu. Main komputer aja di rumah.”

“Mas, Nisa pengen punya kakak perempuan deh. Mas Xbal kapan punya pacar?”

“Nanti kalau saya punya pacar, yang beliin kamu batagor lagi siapa?”

“Mas Xbal.”

“Ya, nanti saya beliin batagor buat pacar saya.”

                Baru terasa setelah enam tahun berlalu. Nisa kecil belum paham artinya kehilangan. Kalau sadar ternyata enam tahun kemudian akan seperti ini, mungkin dulu Nisa kecil tidak akan ngoyo minta kakak perempuan. Kalau tahu akan merasa sebegini kehilangannya, mungkin dulu tidak akan menolak untuk diantar-jemput.

                Nisa kecil belum tahu soal pernikahan dan keluarga baru yang akan dibentuk. Belum tahu soal jarak, waktu, dan uang. Yang Nisa kecil tahu, Mas Xbal sama Nisa terus…

“Assalamu’alaikum, Nis, gimana fisika-nya?”

“Wa’alaikumsalam. Lolos ke tingkat kota, Mas! Doain terus ya!”

“Alhamdulillah, semoga bisa masuk ITB ya nanti.”

“Assalamu’alaikum, Nis, lagi apa? Udah makan belum? Di rumah masak apa?”

“Wa’alaikumsalam. Nisa lagi belajar buat besok. Nisa ikut cerdas cermat lagi, Mas. Doain ya! Udah, Mas. Di rumah masak sayur lodeh.”

“Sukses ya! Wah, masak lodeh… ”

“Assalamu’alaikum, Nis, lagi apa? Bandung hujan gak? Saya lagi di Makassar, panas.”

“Wa’alaikumsalam, Nisa lagi ngerjain tugas. Tadi sih hujan sebantar, Mas. Mas Xbal lagi apa?”

“Assalamu’alaikum, Nis, lagi apa? Udah makan belum?”

“Wa’alaikumsalam, Nisa masih les nih, Mas.”

“Ohiya, nanti pulangnya hati-hati. Udah malem.”

“Assalamu’alaikum, Nis, lagi apa? Udah makan belum?”

“Assalamu’alaikum, Nis, sms saya gak pernah dibales. Nomer kamu rusak lagi?”

“Wa’alaikumsalam, Nisa gak punya pulsa, Mas, hehe, maaf ya..”

“Nis, saya nikah. Seneng gak?”

“Seneng kok.”

“Eh jangan nangis gitu atuh saya nikah. Tenang aja. Nanti saya beliin batagor.”

“Siapa juga yang nangis. Nisa kurang tidur tau.”

“Assalamu’alaikum, Nis, lagi apa? Udah makan belum?”

“Assalamu’alaikum, Mas, Nisa keterima FTSL ITB!!”

“Wa’alaikumsalam, wah Alhamdulillah… Orang rumah udah pada tau belum? Semoga bisa masuk sipil kaya saya ya hehe.”

“Nis, kalau ada laki-laki yang berani nyakitin kamu, bilang sama saya…”